Jean-Pierre, un attaché humanitaire qui travaille au ministère des Affaires Etrangères, accepte de reconduire un jeune clandestin dans son pays d'origine. Celui-ci appartient à la tribu des Hommes Gris d'Irghiz, réfugiés depuis la préhistoire dans une cité interdite du Haut Atlas. Jean-Pierre se doute que ses papiers sont faux et qu'il a inventé cette légende. Mais croire à son histoire, c'est le plus sûr moyen de le réinsérer. Par ailleurs, il redécouvre la vie au contact de l'étranger, réactive ses rêves, et la guide qu'il a engagée, Valérie , pourrait bien être l'amour de sa vie.
